Io non so, ma negli attimi che precedono immediatamente il risveglio, realizzo quanto sia evidente l’incongruenza di me con me stesso.
Allo specchio vedo solo qualcuno di familiare: ma non riconosco l'identico.
Per la prima volta, nonostante abbia sempre nutrito un autentico culto per il mio nome, ho percepito nettamente la mancata coincidenza fra me e lui. In un momento come di verità, di spoliazione e di sollievo, come non fingessi più, quel nome non diceva più necessariamente di me: quel nome, come avevo sempre temuto, non era diventato che una convenzione.
Non essere soddisfatti di se stessi, dà pur sempre diritto a qualche interessante prerogativa, come quel peculiare scollamento, quell'incongruenza, quella mancata identificazione di sé con se stessi.
Nel momento in cui un uomo si osserva, non è più lui, non coincide più con se stesso.
Non più distratto dalla lettura, succede all'improvviso, e il risultato è avvilente. Come se mi vedessi da fuori - meglio: come devono vedermi gli altri! - e non più dato per scontato: sono, e sono ancora io, questo essere, questo impotente essere, contingente, limitato, io-e-non-altri. Dura poco. E poi sfumano nuovamente, i connotati. Rientro presto nella mia pelle. Nessuna distanza. Torniamo ad essere ovvi, dentro di noi: l'unico essere possibile, il necessario, il centro da cui ricominciano a saettare i giudizi verso l'esterno.
Se indulgiamo a lungo davanti allo specchio, non è necessariamente per autocompiacimento. Non è solo questo. È perché andiamo a caccia dell'impossibile coincidenza di quell'immagine riflessa con l'immagine che nutriamo di noi stessi.
Non c'è già il sentimento di una sottile menzogna, di una clamorosa impostura nel mettere una firma, nel riconoscerci nel nostro stesso nome?
