Il nostalgico, il malato di Totalità, è schiacciato dalla consapevolezza di non essere dovunque, di non essere chiunque. Prende partito per il Solipsismo, e risolve il problema negando la realtà esterna.
Nella mia aspirazione alla Totalità, il risarcimento di una vita non vissuta.
Perché uno deve essere uno? Perché non può essere tutti? È per una forma di nostalgia del Tutto, per il fatto che la mia vita non mi basta, che nella notte sogno, davanti alle finestre accese degli Altri. Perché le vite degli altri, anche nella quotidianità e nel dolore, hanno sempre qualcosa di esemplare.
Ho sempre l'impressione – no, la certezza – che la mia sia una vita in miniatura: un'approssimazione riduttiva, un'imitazione di quella vera, degna, autentica: quella degli Altri.
Si dice: "Nella mia prossima vita...". Ma la vite successive non sono quelle future, non sono verticali: sono tutte simultanee. E le altre nostre vite simultanee... sono gli Altri!
