La Morte - Diario Sincronico -

Sappiamo fin troppo bene come nessuno di noi possa portarsi dall'altra parte ciò che possiede. Come a dire che già ora non si possiede nulla. E infatti, raggiunta l'età della ragione, una parte di noi comincia già a sottrarre, piuttosto che ad accumulare: è una sorta di apofatica esistenziale. Temo sinceramente che non potremo portarci nemmeno le nostre modeste, faticose conoscenze. Si viaggia leggeri. Al più, forse, potremo portare con noi qualche sì e qualche no. Questi sono alcuni dei miei sì e dei miei no.

A distanza tutto concorre

tutto concorre

a minare la matrice

di tutte le caparbietà:

la cieca ostinazione

di continuare a vivere.

Quanto mi distingue dagli altri... è che gli altri sembrano dimostrare quasi tutti una proterva persuasione nell'incontestabilità del loro diritto ad esserci, e del loro essere-così.

Di norma, alla fine della sua vita, una persona "sana" muore per una causa sola, e muore una sola volta. Alla fine della sua vita, un ipocondriaco sarà morto mille volte, e sarà morto di tutto.

In uno stato di diritto, è l'accusa ad avere l'onere della prova: l'uomo è innocente fino a prova contraria. L'ipocondriaco si trova nei confronti della morte e della malattia in una posizione rovesciata: è lui a dover dimostrare la propria salute; è malato, mortalmente malato, fino a prova contraria.

La Vita, naturalmente non è condizione sostanziale. Sui vivi, pesa una sentenza di morte che è sempre e solo rinviata, sospesa. I vivi sono tali semplicemente ad interim, sono vivi fino a nuovo ordine, sono vivi fino a prova contraria.

Il pregiudizio della nostra inviolabilità, della nostra irripetibilità, procede di pari passo con l'avvento dell'individuo e del soggetto. Il punto è che siamo sacrificabili, che siamo servitori inutili. Con la nostra  individualità ci è solo concesso giocare.

Ripeto senza fine le stesse cose di sempre, perché pure viene il giorno in cui il tempo rimasto non sarà più sufficiente per ricapitolare tutto ancora una volta.

Io vivo in retrospettiva. Scruto, dalla parte della Morte.

In questa corsa, in questa irrefrenabile fuga in avanti... la vita già come il ricordo, di questa vita stessa.

Le pratiche meditative: un allenamento alla morte.

Forse chi muore, non muore prima degli altri. Forse nella morte ciascuno è simultaneo a tutti, e ognuno muore con tutti gli altri.

Gli oggetti che ci circondano, sono i nostri nemici: sono loro, infatti, che ci sopravviveranno.

Tutto inutile. La mia sofferenza – questa sofferenza senza redenzione, senza testimoni – non è stata nemmeno tale da fare di me un genio. Una sofferenza estrema consegna gli uni nelle mani del genio, gli altri ad un lento intorpidimento, ottenebramento, ottundimento. Una solitudine estrema, alla lunga dà luogo ad una freddezza morale, ad una apatia intellettuale – alla morte dell'anima – così come il gelo conduce lentamente alla morte fisica, passando sempre attraverso una perdita progressiva – e dolce – di  sensibilità.

Non illudiamoci. La morte non è un evento, ma un processo. C'è una morte in vita: i poeti lo sanno bene. E moriamo sempre un po', lutto dopo lutto. Ma muore via via, anche quella parte che di noi una volta viveva nel cuore degli altri.

Normalmente siamo soliti ritenere che l'Uomo sia autenticamente Uomo grazie – o a causa – della consapevolezza che lui e lui solo ha della Morte: e forse anche in questo c'è un'orgogliosa sopravvalutazione. In fondo l'Uomo ha realizzato quel che ha realizzato, perché segretamente vive come se fosse immortale. Chi è consapevole della morte, della propria morte, spesso si condanna alla paralisi, e non combina proprio nulla. Non sarà allora l'animale, a vivere istintivamente in prossimità della morte? Assuefatto al dato della morte, la vive serenamente, senza rivolte, e nel momento supremo, per istintivo pudore, semplicemente si nasconde agli occhi del mondo.

Cerco ancora i vostri nomi, sui libri, e li ritrovo sempre, fatalmente presenti all’appello… Ed è colpevole, il mio cercare, perché è come se i vostri nomi, questi nomi ormai così ingombranti, si ostinassero a tenervi avvinti, a non lasciarvi mai liberi… Meglio sarebbe se i nomi sbiadissero sulle pagine, perché, pur non lasciando nulla dietro di voi al nostro ricordo, voi sareste già un po’ più liberi… liberi da voi stessi, e finalmente liberi di essere tutti gli altri.

Bisogna aver avuto almeno un estinto tra i propri cari, per sapere che: la Morte, a differenza di quanto vuole un certo pregiudizio romantico, non provvede alcun senso alla vita.

Quando uno muore, ecco, niente è più affar suo, non ci si aspetta più niente da lui, e lascia se stesso in eredità agli Altri.

La maggior parte della gente si affanna - invano -  a saturare lo spazio che la divide dalla Morte. Io no. Io tendo a svuotare, quello spazio, e a rendermi sempre contemporaneo alla mia Morte.

Se con la morte tutto finisce, allora io sono il Solo, l'Unico: affiorato dal Nulla gratuitamente, nessuno mi ha preceduto, nessuno mi sopravviverà.

Poiché non sappiamo quando moriremo, agli occhi degli Altri - che forse assisteranno alla nostra morte - forse abbiamo già sempre qualcosa di postumo.

Invecchiamo, moriamo, per distrazione.

Le nostre insufficienze, i nostri atti mancati, parlano già della nostra morte.

È vero: la Compassione procede dalla consapevolezza, accordata a tutti, della mortalità. Bisognerebbe avere una specie di carezzevole affetto per tutti: perché tutti moriranno.

La Morte insegna che in realtà non siamo nessuno. È forse possibile essere, senza essere anche qualcuno?

Sacrificio. È incontestabile che tutto quanto ci illudiamo di avere, ci è stato dato semplicemente in prestito: e alla fine dovremo pur restituirlo. A rigore non possediamo proprio nulla, e tutto quanto crediamo di possedere, in realtà ci possiede: perché in fondo ci sopravviverà. In quanto a noi, ecco, noi saremo autorizzati a non restituire, solo quanto avremo consegnato per tempo alla distruzione.

Nessuno è più indifeso di un morto. Per questo bisogna avere il massimo rispetto per il suo pudore.

A volte il complesso psicofisico non ha altra alternativa per difendersi che quella di ammalarsi – e di morire. 

Nel lutto, non si piange la perdita di qualcuno: si piange la morte di sé stessi. Qualcos'altro ancora ti si è irrimediabilmente inaridito dentro. E ti trovi come quell'amputato che ebbe il dubbio privilegio di poter celebrare il proprio seppellimento a rate.

Mentre siamo impegnati a vivere, in realtà tutto contraddice l'idea della Morte – contro ogni evidenza: perfino la scomparsa di chi ci è vicino. È come in amore: quello che ci perde è l'incrollabile convinzione che per noi si farà sempre un'impossibile eccezione.