Mi hai costretto a dedurre l'entità del mio amore da quella del mio odio. Se il mio amore è stato proporzionale al mio odio, allora devo averti amato davvero sconfinatamente.
Si è stranamente troppo indulgenti, nei confronti delle persone attraenti...
Voglio colei che non voglio volere. Ci si innamora di quelle donne che confermano la pessima considerazione che abbiamo di noi stessi.
Io non sono per Tutte: questo le donne lo sentono, e come un solo individuo, non lo perdonano.
C'è sempre stato questo sentimento doloroso, quello della contemporaneità, che ti fa dire: dove sarà ora? che starà facendo adesso? Allora, io stesso non sono più io, ma io sono lei mentre pensa a me.
Un altro giorno di solitudine è passato, nel doloroso sospetto (se non proprio di consapevolezza) di una simultaneità che resta intollerabilmente spalancata. È passato un altro giorno; e sorrido, all'affacciarsi minaccioso di un nuovo giorno, consegnato anch'esso ad una speranza feroce.
La donna è terribile come una dea. Che può fare un semplice uomo per difendersi, ben sapendo che ogni difesa si rivelerà inadeguata? Chi l'avvicina deve restarne irrimediabilmente riarso... E allora, forse per vendetta, la si vuole abbassare a sé, se ne profana la natura, perché la distanza rimane incolmabile... Deve essere andata così... E in fondo l'incolmabilità è sempre stata la sua cifra.
Questa dea si è fatta demiurgo, e ha partorito da sola tutto un mondo. Tu hai creato attorno a te questo mondo strano, e l'hai popolato delle tue vittime e dei tuoi carnefici: uno spettacolo abbacinante e melodrammatico, di cui hai stabilito tutta da te le regole. Ma i saggi, che lo sanno, smettono di stare al gioco, e ti rendono noioso lo spettacolo.
Capro espiatorio femmina: il mondo è stato creato solo perché tu potessi espiare le tue colpe. Salvatrice salvata, tu vuoi soffrire, tu devi soffrire, e coinvolgi, come un complice recalcitrante nel delitto e nel castigo, chi ti sta accanto.
Giunse così la donna precisa a me, la donna del risentimento. Ma, a differenza di me, lei non nutre alcun dubbio, armata com'è, dell'intolleranza dei Giusti.
Guai agli altri: tutti gli altri! Complici e colpevoli, cadranno vittime di una fatalità che un giorno interverrà a ricomporre ingiustizie, malintesi, omissioni... La tua, invece, è semplicemente sfortuna; le tue, sono semplici disavventure: e tu, una vittima, delle circostanze...
Guai, a chi desta i nostri demoni. Poi, se ne assuma la responsabilità. Non ci sarà alcuna pietà per lui.
Teodicea gloriosa. Tutto è giustificato: morti e feriti, carcere e fallimento, calamità e apocalissi Maya. Tutto è giustificato, purché Tu abbia da sempre avuto ragione. Ma sei in buona compagnia: una teodicea invero degna, dei più deliranti e rancorosi sistemi religiosi.
Questa versatilità, nel ricorrere indifferentemente a maledizione, vittimismo o lusinga, testimonia di una lucidità, di una freddezza raffinata, sui mezzi da sfruttare per ottenere il proprio fine: che poi è quello di ottenere una reazione, una reazione qualunque... Ma in questa prospettiva, si fanno sempre più sfumati i confini tra buona e malafede.
Ecco il segreto: sono tutti in buona fede... Non è affatto necessaria la malafede per far soffrire gli altri... Postulare la malafede negli altri è solo una manovra consolatoria, di retroguardia, che ammettiamo sempre negli altri, e che non vale mai per noi... Per questo ti ho sempre creduta.
“Se Dio non esiste, tutto è permesso!”. Talvolta l'amore diventa un sublime pretesto, per rendere legittima qualsiasi violenza...
Sulla tua strada incontrerai sempre qualcuno che ti spegnerà, o cercherà di farlo: con un colpo al cuore, o in una lenta emorragia. E poi ti rimprovererà anche di essere morto.
Ci sono persone che vi amano al punto che non permetterebbero a nessuno di torcervi il proverbiale capello: verissimo. Talvolta è perché vogliono semplicemente detenere impunemente il monopolio della violenza su di voi.
Elemosinare? Mendicare? Chi? Tu? Certo, un mendicante inedito... Un mendicante... aggressivo.
Non sembra possibile, eppure c'è stato un tempo in cui non esistevi. E a cominciare da Te, ogni viaggio che non fosse alla volta di Te, era un viaggio mancato, un viaggio abortito, una semplice metafora...
Talvolta la vittima, è semplicemente la macchina che fabbrica i propri carnefici.
Io ero la tua vittima designata. Fiutasti in me una preda ideale, così come il carnefice fiuta la sua preda, e la preda il suo carnefice. Ma in qualche modo facesti male i tuoi conti. Io agnello e lupo assieme.
Fatti l'uno per l'altra. Il carnefice in Te fiutò in me la sua preda ideale. Ma anche la preda in Te fiutò in me il suo carnefice naturale.
Ormai mi conosci: non ho bisogno di pretesti per non chiamarti. Scrivi, ti prego, affinché io possa non risponderti...
Mi hanno sempre reso felice, i tuoi innumerevoli, periodici ritorni: mi ricordavano ogni volta, le ragioni per cui era stato sano dimenticarti.
Infantilismi. Le malattie infantili contratte da adulti, cioè fuori tempo, sono molto più difficili a guarire. Ci sono tipi di donne che, più che fare curriculum – come tacche su un'arma da taglio, o come bandiere nemiche sul fianco di una carlinga – fanno anamnesi: una volta avute, avute completamente, se ne resta immunizzati per sempre.
Eravamo entrambi troppo soli, troppo impauriti, e sono state le nostre paure ad incontrarsi, e non noi. Abbiamo manovrato le nostre paure, le nostre resistenze, le abbiamo spinte innanzi a noi, come fossero le nostre pedine, i nostri ambasciatori armati, le nostre staffette. Sono loro ad essersi incontrati per davvero, e non noi. Noi siamo rimasti indietro, apparentemente al sicuro, nel segreto delle nostre stanze, dietro i nostri occhi, dietro la nostra voce, che è lo stesso. Altrettanto ciechi e inosservati, e sconosciuti l'uno all'altra.
Tu, il mio maestro Zen? Nelle tue torbide verità, sempre un boccone avvelenato.
Le sue prescrizioni, naturalmente non varranno mai per sé. Ti chiederà, pretenderà di cambiarti, e sempre per il tuo bene, ça va sans dire: perché lei e lei sola, conosce la via. Ti chiederà sempre di più, e poi l'esatto contrario di quanto ha appena fatto, e solo perché tu sia perennemente disorientato, perennemente in debito. Ma quando tu dovessi cedere, per compiacerla, per non perderla, perché sospetti quanto è diventata importante per te, allora perderesti d'un colpo anche tutto il suo rispetto. Resistile, se hai il fiato per stare al passo con lei, in una guerra permanente che non hai scelto. Oppure lusingala, serviti di lei, e poi schiacciala senza pietà.
Io sento di credere in te,
questa è la mia condanna.
Io credo
che non si possa amare così
e impunemente.
So
che non si può avere la presunzione
di essere amati così tanto
e restare incolumi.
Eppure
contro tutte le chiaroveggenze,
contro ogni apparenza
dovetti essere concepito molto forte
per potermi permettere tutto questo lusso.
Cerco ancora,
se puoi credermi,
il tuo volto
in mezzo a milioni di altri,
ma non ce n'è uno solo
che poi io possa ricordare.
E scendo ancora fra la gente,
illudendomi,
ma solo per mettere alla prova
l'efficacia delle mie maschere.
“Sei troppo buono… Sei troppo onesto…”… Sei troppo questo, sei troppo quello…: sei sempre troppo qualcosa…
Provo quello che Tu vuoi che io provi. Sono in trappola, lo sappiamo bene entrambi. Allora mi immobilizzo, e faccio il morto.
Referenze. La prossima volta – a Dio piacendo – chiederò le referenze... Ciao, prima mi presenti il tuo psicologo?
Vieni a Bologna? Nelle sue pause, si può quasi avvertire come uno stridere di ingranaggi, mentre non sa ancora come rispondere 'no', ad una domanda che non le è stata fatta...
Non è questo, amore mio – lo sai Tu e lo so io – il luogo delle vendette, dei conti che devono tornare, dei risentimenti mascherati da giustizie sempre unilaterali. Non è questo quel luogo, nonostante i nostri strepiti e le nostre reazioni scomposte. È questo il luogo, ben più prosaico, delle morti al rallentatore, dei suicidi in sordina, delle mute disperazioni, dei pianti senza più lacrime, delle quiete rassegnazioni, delle silenti disperazioni, delle attese senza speranza, delle lente consunzioni.
Quante volte, dovemmo fare gli offesi, solo perché la nostra posizione era francamente indifendibile.
Il nostro è stato un lungo divorzio senza alcun matrimonio. Talvolta ci sono storie d'amore che non sono in realtà che interminabili separazioni.
Elogio dell'apparenza. Tutto il gergo dell'autenticità, come adulante sirena tra flutti divoranti, insinua sempre alle tue orecchie ormai addomesticate: “Ti basta tanto così per arrivare all'autentica me stessa. Supera quest'ultimo cancello – perché resta sempre un ultimo cancello da superare: deve restare! Rinunciami, se puoi! Altrimenti ingoia questi infami fiumi di merda che ho scavato solo per te! Sopporta e perdona oggi queste mie odiose apparenze, che ti stritoleranno in trappole tritacarne. Prova dopo prova, resisti fino all'ultima goccia di sangue, se mi vuoi davvero!”
Ma impari sempre tuo malgrado che l'approdo è mobile, e indefinitamente differito. Un miraggio ipotetico, che è possibile tener vivo solo a condizione di essere perennemente sottratto, come l'orizzonte per il marinaio: un tesoro solo congetturale, costato morti e feriti, compromessi e soprattutto amputazioni dell'anima.
Ma noi, platonici delusi, siamo ormai esausti di nichilistici mondi dietro il mondo: ormai stanchi di barattare senza garanzie un'orribile apparenza, certo, per una sordida verità. Per noi, noi che siamo condannati a questo intervallo, noi che non abbiamo per patria che questo diaframma, la forma è diventata sostanza, l'unica sostanza. Quel che è, e mai più quel che forse un giorno sarà.
Ognuno di noi due, contribuisce con un infinito: il proprio infinito. Chissà se due infiniti assieme, danno due infiniti, o un infinito solo.
Fin troppo semplice, appartenere a qualcun altro. Molto più arduo appartenere a se stessi.
Triviale, sentire la mancanza di qualcuno in sua assenza. Amare significa anche sentire la sua mancanza quando è presente.
Vorrei poter dire “ti amo” senza che questo fosse anche un ricatto.
