I frammenti dell'antichità sono frammenti accidentali. I frammenti del nostro tempo nascono già tali: il frammento si ipostatizza, diventa assoluto.
Un verso, due. Tre al massimo, e poi tutto diventa confuso, contraddittorio. I miei pensieri hanno il fiato corto.
Bene ammetterlo: dai libri si ricava ben poco. Si ricava ben poco, dalla confidenza con loro, se non l'attitudine a confrontarsi con altri libri ancora. Ma tale critica, si veda bene, può essere sollevata solo da chi ha già attraversato una così esclusiva, tirannica intimità: e non da un qualunque analfabeta – di andata e di ritorno – con la vocazione del piromane. Non un attimo prima, quindi, né da fuori.
Driftwood. Morto fra i morti, sarei stato io, a circondarmi di cose morte – parole tue: e stavi parlando dei miei libri, come fossero i surrogati di una vita da dissanguare, i candidati all'autodafé... Eppure sei tu, ad aggirarti a tuo agio, tra manichini acefali e orinali sbreccati, tra costumi logori e stracci ingloriosi, in mezzo ad infami ritratti di sconosciuti: tutto il macabro inventario di una mostruosa archeologia di orrori quotidiani, contrabbandati per un'arte solo malintesa. E in fondo ti nutri di relitti trascinati a riva, avidamente scampati a naufragi senza memoria: altrettante simboli di fallimenti altrui, ormai senza nome e senza ricordo.
Al pari di ogni altra cosa, anche i libri in fondo sono qualcosa di inessenziale, di superfluo. Uno muore, e se li lascia alle spalle, proprio come tutto il resto.
Ci sono brutti libri e ci sono anche libri inutili. Ma per un libro c'è un destino ancora peggiore: quello di essere inservibile.
Repetita iuvant. Ovvero, apologia del plagio.
La mia biblioteca, è anche e soprattutto la collezione dei miei fallimenti, dei miei atti mancati e dei miei malintesi.
L'ago in un pagliaio. Per quanto povera, forse in ogni biblioteca c'è il libro che ci porta all'illuminazione. Possediate dunque un solo libro.
Forse alla lunga anche questo conduce ad un'inquieta rassegnazione: ma leggere un libro significa ogni volta non leggere tutti gli altri.
Diritti d'autore. Patrimonio di tutti e di nessuno, inestimabile e privo di valore al tempo stesso, ponderoso e volatile, il libro è quello strano oggetto la cui definitiva alienazione - si pensi ai prestiti, o alle biblioteche - appare meno deplorevole. Rubarlo è quasi lecito, e sembra meno condannabile.
Non ho ancora prodotto la mia opera migliore? Un giorno sarò famoso per le opere che non ho scritto.
L'aforisma? È un resto. È quel che rimane, quando si è tolto tutto.
Come tutti, l'artista viene e se ne va, e affida la sua opera al mondo: la abbandona. Quando la sua opera, come un figlio, si stacca da lui, non gli appartiene, e non lo riguarda più.
Non è da tutti, il coraggio di leggere quel che scrive il proprio nemico: perché segretamente temiamo che possa conquistarci alle sue opinioni.
Tornando indietro, come potrò pretendere che qualche foglio scarabocchiato, quattro appunti possano giustificarmi?
Contradictio in adjecto. Troppo spesso chi coltiva l'amore per la lettura, non sa poi resistere alla tentazione di scrivere.
Occorre una bella arroganza, per pensare che i propri pensieri valgano la pena di essere stilati.
